管理を任されている施設の壁に、ぽっかりと穴があいた。やったのは、僕とは面識のない中学生たち。彼らは現場から逃走し、僕はその瞬間を押さえることができなかった。（そもそも、子どもの全力の遊びを受け止める空間の壁が「石膏ボード」ってどうなんだ………

「ダセエ！」 「ザコい！」 「消えろ！」 高い遊具を挟んだ、激しいボールのぶつけ合い。 胸がざわつくような言葉が飛び交う。 最初はただの戯れでも、多対1など力の均衡が崩れれば、その光景はいじめにしか見えないことがある。 「それはもういじめだろ！や…

「どうして忘れるの！？」 遊び場が閉まる間際の駐輪場。 場内に上着を置き忘れた子どもの泣きっ面へ、お母さんの容赦ない言葉が飛ぶ。 日々の育児への疲弊か。 何度も同じ注意を繰り返す徒労感からか。 お母さん自身も、きっとギリギリのところで頑張ってい…

遊び場の手作り基地エリアを巡って、深刻なSOSがあった。 ある子どもが、別の子から独自の「基地契約」や「奢ったお菓子の返済」を盾に脅され、精神的に限界まで追い詰められていた。 暴力と恐怖で誰にも言い出せず、学校を休んだり、部屋の壁を殴り続けるほ…